회상이 될 길의 기록

15시15분, 선 개가 앞발로 공을 굴려가는 듯한 형상의 개도, 그 관문인 화산항으로 입도를 했다. 처음 온 섬이라지만, 돌산도와 화태도를 잇는 화태대교 주탑들이 보이고, 섬을 둘러싼 바다도, 그 바다에 떠 있는 섬들도, 전혀 낯설지가 않았다. 여타의 섬들처럼 개도 역시도 평화롭기 그지 없었고, 보돌바다에 떠 있는 섬답게 감청색 너울의 시림은 더 없이 진했다. 한국뱃길 - 개도 화산항에서 여수항 (2023.4.1) 서쪽으로는 나로군도가, 북쪽으로는 고흥반도와 낭도군도 그리고 고돌산반도가, 동쪽으로는 백야도와 개도 그리고 금오군도가 감싼 보돌바다는, 한반도 삼면의 연안에서 가장 짙은 감청의 물빛이 일렁이는 그래서 가장 시린 바다다. 보돌바다 물빛은 분명 엄마를 위로해 줄 것이다. 우선은 때를 놓친 점심부터..

금요일 저녁, 식사를 하는 엄마의 표정이 사는게 사는게 아니었다. 원래는 1주였지만 2주를 휴약하고 또 다시 시작된 3주간의 항암제 복용, 그렇게 2년여를 잘 견뎌오고 있지만..., 아무리 표적이라지만, 매 회차 입안이 헐고 소화기 기능 저하 등의 부작용은 오롯이 엄마의 몫이었고, 그 모습을 바라만 보아야하는 나는, 뱃길을 찾아 엄마를 바다에 데리고 나가는 것 외에는 아무것도 해 줄게 없었다. 토요일 아침, 식사를 끝낸 엄마가 안정을 취하는 동안, 먼저 집을 나와 세차와 주유 그리고 혹시나 싶어 빵과 음료를 샀다. 한국뱃길 - 백야도 백야항에서 개도 화산항 (2023.4.1) 11시쯤 집을 나섰다. 보돌바다로 갈 것이다. 그 감청의 너울은 약물에 지친 내 엄마를 충분히 위로해 줄 것임을 안다. 백야항에서..