회상이 될 길의 기록

금일도 동단에 위치한 동송항에 내리니 17시10분이었다. 처음 온 낯선 섬, 전복의 먹이가 되는 다시마를 키우며 살아가는 섬, 보여줄 풍경도 내놓을 맛도 없는 그저 사람 살아가는 섬, 읍의 행정단위를 유지하는 섬의 중심부를 잠시 서성이다가, 연륙화가 된 인근의 약산도로 나가는 철부선이 출항을 하는 일정항으로 감이, 오늘 엄마와의 평일도라고도 불리우는 보성만 남쪽 해역에 떠 있는 금일도 탐방의 전부가 됐다. 한국뱃길 - 금일도 일정항에서 약산도 당목항 (2022.11.5) 풍경을 팔아 살아가는 섬이 아니기에, 둘러보고 나발이고는 의미가 없는 금일도 입도였다. 17시20분쯤, 읍사무소가 위치한 섬의 중심지에 잠시 차를 세웠다. 엄마는 화장실로 가고, 나는 하나로마트에서 빵 두 개와 음료수 한 병을 샀다. 그..

일어나니 하늘이 너무도 맑았다. 그 맑음속에 펼쳐진 세상속으로 떠나지 않을 수 없었다. 11시쯤 집을 나서 무작정 남해고속도로에 차를 올렸다. 오늘은 또 어디를 서성이다 돌아와야 할지..., 생의 고민과 번뇌는 늘 길에 있다. 한국뱃길 - 거금도 우두항에서 금일도 동송항 (2022.11.5) 13시30분쯤 광양나들목을 빠져나왔다. 그렇지만 190km 고민과 번뇌속에서도 오늘 갈 곳을 정하지는 못했다. 일단은 고흥 과역으로 가 점심부터 먹기로 했다. 늘 흡족함을 주는 식당이었다. 다소 입맛이 까다로운 엄마도 이 곳에서 만큼은 밥 한 공기를 다 비운다. 그나저나 이제 오늘 여정은 무조건 지금 정해야 한다. 77번 국도 해상교량들이 만든 바닷길을 건너 여수로 간다? 27번 국도 소록대교를 건너 소록도를 둘러보..

가을이다. 어디론가 떠나기 좋은 날들이다. 이 좋은 가을날에, 사람들은 울긋불긋 단풍이 물든 산으로 간다. 이 좋은 가을날에, 나는 엄마가 탄 차를 철부선에 싣고 파란 하늘빛에 물든 푸른 바다를 건너 섬으로 간다. 한국뱃길 - 통영항에서 연화도 연화항 (2022.10.15) 차를 배에 싣고 입도를 해 일주를 할 수 있는 통영의 섬은, 사량도와 욕지도 그리고 견내량 북부해역 지도와 남부해역 한산도가 어쩌면 전부다. 비포장이지만 일주도로를 가진 두미도는 하루 두 번뿐인 항차에 그 시간마저 여의치가 않아 못가고, 남부해역 약1.5km의 해안도로를 가진 상노대도 역시 두미도와 같은 뱃길이라서 못간다. 이 좋은 가을날에는, 푸른 바다를 건너 햇살마저 평화로운 섬으로 감이 타당한데..., 서너번 간 섬으로는 더 이..

수요일 아침, 주차를 해 놓은 곳으로 가는데, 차 지붕에 돌출된 장식물이 보여 '어 내가 어제 차를 어디에 세워뒀더라..., 잠시 멈칫하는 순간, 차 지붕의 물체가 퍼드득 하늘로 날아오르고 그제서야 장식물이 아닌 까치인줄 알았고 내 차인줄도 알았다. 목요일 아침, 정기진료가 있는 엄마를 데리고 병원으로 가는 심정이 두렵다. 식도염 때문에 4개월 가까이 표적항암제를 복용하지 못한 엄마는, 지난주 CT, MRI, 뼈스캔 등 3개월에 한 번씩 도래하는 검사를 받았고, 오늘은 그 결과를 알게 되는 날이다. 겁이난 나는 진료실은 커녕 센터로도 들어가지 못한 채 센터앞 복도를 서성였다. 누군가에 의해 센터의 자동문이 열리니 진료를 마치고 나오는 엄마가 보였고, 짧은 진료시간이 결과를 짐작케 했다.. 까치야, 정말 ..

형님은 하루 더 있다 가라하셨지만, 나 역시도 그러고 싶은 마음 간절했지만, 지금 내 인생사가 샘고을에서 머물 수 있게 해 준 날은 오늘까지였다. 엄마는 아픈데..., 혼자 놀러간다는 말은 차마 나오지 않았다. 회사에 급하게 처리할 일이 생겨 어쩌면 밤새 일을 해야 될 것이라 말하고 샘고을로 왔다. 아침에 집에 전화를 하니, 내가 회사에 있음을 전혀 의심하지 않는 일상의 어투에 좀 불안했던 마음은 그제서야 사라졌다. 줄포를 지나 변산반도 남부해안을 따라 격포로 갈 것이다. 격포에서 지난 기억속을 서성인 다음 채석강을 구경하고 위도로 가는 뱃길에 오늘 하루를 실을 것이다. 한국뱃길 - 격포항에서 위도 파장금선착장 (2022.7.27) 지명만으로도 설레이는 곳들이 있다. 서해안에서는 단연 줄포만과 격포항이 ..